C'est durant la réception internationale de la Plus précieuse des marchandises que Jean Claude Grumberg perd Jacqueline son épouse. Depuis, jour et nuit, il tente de lui dire tout ce qu'il n'a pas pu ou osé lui dire. Sans se protéger, ni rejeter ce qu'il ne peut  ni ne veut comprendre, il dialogue avec la disparue . Incrédulité, révolte, colère se succèdent. ..